Все эти люди, чьи слова ты слушаешь, затаив дыхание, в чьи глаза вглядываешься до воображаемых звёздочек над головой, на самом деле вовсе не звери с другой планеты, не выдуманные герои будущих сказок и не твои невидимые друзья. Жизнь, может быть, и снится тебе, но где-то там, вовне, слышится мерное дыхание многих-многих лёгких. У тебя такое же право создавать, как и у остальных, тебе дано столько же, да и сам ты - почти такой же. Разные цвета да звуки - вот и всё, но сердца-то у всех живые, мечты-то есть у каждого. Все любят, все кашляют, простудившись, все плачут, чистят зубы по утрам, покупают детям мороженое, все совершают ошибки. Нет смысла бояться, нет оснований, кроме иррационального. Ну что с тобой, скажи? Ты ведь всё знаешь, но вопреки этому утверждаешь обратное. Ты утешаешь и успокаиваешь, почти не задумываясь, не вспоминая, не обращая внимания на то, чему бессознательно веришь. И снова первая волна сшибает тебя с ног, и запускается привычный механизм взлётов и падений. Иногда только замкнётся что-то, и тебя окатывает неожиданным осознанием. Но часовщик внимателен. У тебя есть всего лишь несколько мгновений перед тем, как снова откроешь глаза, чтобы видеть, а человека уже и след простыл, и в голове только смутный отпечаток-воспоминание, как будто ты смотрел на солнце. И снова забудешь и погрузишься в сон, и драгоценные секунды истлеют, не принеся с собой ни покоя, ни утешения. Белый кролик, ну что же ты такой неслышный, а, малыш?..