Едешь в метро, и каждый раз перед погружением в тёмный туннель замечаешь зеркало для машинистов - в полный рост или ещё больше. В нём всегда много света, и оно очень глубокое, особенно когда мчишься мимо, и короткий взгляд не успевает коснуться дна. Как соседняя дорожка для вагонеток, как окно куда-то дальше вверх и дальше вглубь. А если случится подойти поближе, дотронуться осторожно до поверхности (не бойся, она холодна и неподвижна) - это дверь. Но сколько ни всматривайся, ничего не увидишь, и это загадка, что поддаётся лишь наполовину, а второй кусочек-ключ - только у тех, кому ведомы пути, кому не страшна темнота.
Отчего-то мне очень нравится всё это: и шум, и запах, и неповторяющиеся станции, и всякое такое, и даже известная история об алых звёздах, уставших людях и музыке туннелей. Знаете ли вы, что произойдёт с тем, кто заснёт в метро?