Девушка, потерявшая сознание, хрупкая и тонкая, согнувшись в руках спутника, совершенно неподвижна. В его взгляде - неподдельный ужас, забота и преданность. Чужая тётушка семенит медленно-медленно, и, когда возвращается с санитаром, время убегает далеко вперёд; девушка уже сидит, прислоняясь к стенке и касаясь висков ладонями, и непрерывно говорит, глядя ему в глаза. Они уходят, он берёт её под руку, она аккуратно вырывается.
Время идёт, люди не успевают за ним, последние поезда отъезжают в самый неподходящий момент.
"Ты должна сейчас хотеть рисовать этюды" - слова чужой тётушки звучат по-взрослому нелепо, девочка смотрит вверх непонимающе и поправляет рюкзак, из которого видны деревянные ножки. Такая пёстрая, платье в цветах, лето в глазах. Какие этюды?
Двое стоят напротив, то ли прощаясь, то ли встретившись; неважно, значение имеют только они друг для друга, всё вокруг мчится круговоротом. Много чужих тётушек, люди спешат, миг - и там, где только что стояли те двое, - пустота; ещё немного - и она стирается множеством быстрых шагов и нечётких теней.
Метро - крошечная жизнь.